我老家在豫西北一個偏僻的小山村，每逢臘月，村里就好像蒙上了神秘的面紗，在朦朧神秘中，孕育著無限的生機。臘月的早晨，霧氣騰騰，又濃、又釅，鋪天蓋地，將幾個高聳的山峰，彎彎的小河，稀疏的村舍，包裹得嚴嚴實實；沉浸在臘月早晨朦朧之中的雄雞，拍拍疲倦的翅膀，站在高高的墻頭上，引頸放聲高歌；懶惰的小狗還在酣睡，偶爾會聽到幾聲無精打采的狗叫聲；吱呀、咣當，已有幾家開門生火做飯了，灶膛熊熊燃燒的火焰，將山村女人樸實卻不失嬌悄的身影搖曳在墻上。莊戶人家的女人，從來不睡懶覺，特別是臘月，她們起的更早，就在女主人忙碌做早飯時，男主人才揉著未睡醒的眼睛，響著夸張的咳嗽聲走出內屋。